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5. Daniel Dencik: Grand Danois
Teksten er fra Grand Danois, 2016 .
Daniel Dencik (f . 1972), dansk-svensk forfatter og filminstruktør .

Efter middagen i restauranten inviterede han hende på en drink på sit værelse . 
Hun smed sine sandaler i entréen og så sig om i det værelse, hvor forfatteren havde 
boet i to år .

– Her bor du så, sagde hun og lød sarkastisk .
Langs kysten løb et lyst koralrev, hvis skaldyr dagligt blev indlemmet i restau-

rantens menu . De havde fået østers rockefeller og skyllet dem ned med hvidvin . 
Mod revet blev havets bølger brudt ned, inden de nåede stranden . Han boede i et af 
de værelser, der vendte ud mod det monotone, rytmiske skyl fra havet . Værelset var 
indrettet med møbler af mørkt træ og malerier af lokalt, sorgløst og naivistisk til-
snit . Han kom til at skamme sig over den huslige orden, der herskede på hans 
værelse . Det lignede næsten et hjem, der var ingen kufferter, bøger lå opslået på 
kommoderne, der var en printer under bordet . Han fandt noget is og skævede til 
kvinden, der gik rundt i hans værelse og mindede ham om en ejendomsmægler . 
Hun er i et fandenivoldsk humør, tænkte han . Han afbrød sig selv ved minibaren, 
gik hen til telefonen, der lå til opladning ved højtalerne og satte noget musik på . 
Hun fnøs genkendende, da sangen begyndte . Før middagen havde han tændt leven-
de lys på verandaen . Han kom hen til hende med to glas i hænderne, rom og is .

– Det endte med at blive en virkelig god dag, sagde han .
– Den er ikke slut endnu, sagde hun .
– Lad os gå lidt udenfor .
– Han er så sørgelig, sagde hun og blev stående .
– Hvem?
– Er det ikke Leonard Cohen1, du har sat på?
– Jo .
– Han har ikke formået at finde ro med andre mennesker, er det ikke sådan?
Hun tog sin drink og løftede glasset mod ham .
– Skål, sagde hun og satte sine læber til glasset .
– Hyggeligt, sagde han .
– Det er da dybt sørgeligt, sagde hun og smilede .
– Sørgeligt?
– Leonard Cohens liv .
– Ja, sagde han, jo, det er det vel .
– Lidt ligesom dit .
– Som mit?
Hun nippede til sin drink, gik hen og satte sig i stolen bag hans skrivebord . Det 

var ikke meningen, at hun på den måde skulle gå på opdagelse i hans værelse . Det 
var første gang, han havde ladet andre end personalet komme ind . Han havde 
tænkt, at de skulle sidde i hængesofaen ude på verandaen . Her ville han lægge en 
hånd på hendes lår . Herefter ville han lade hende om det næste skridt .

– Jeg tænkte, at vi skulle sidde udenfor, sagde han .

1 Leonard Cohen: canadisk digter, sangskriver og sanger (1934-2016) .
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Hun begyndte at trække skufferne i bordet ud og bladre i hans papirer .
– Er det her dine børn? spurgte hun med et billede i hånden .
– Ja, sagde han .
– Hvorfor har du ikke billederne stående fremme?
– Det er en lang historie, sagde han .
– Javel .
– Som jeg gerne vil fortælle dig . Som jeg burde have fortalt .
– De er søde, sagde hun, mens hun så på billedet .
– Tak .
– Det må du da selv om .
– Hvilket?
– Om du vil fortælle mig det eller ej .
Han havde lyst til at gå hen til bordet, tage billedet fra hende og lukke skufferne .
– Lad os gå ud, sagde han og nikkede mod verandaen .
Hun lagde billedet fra sig, rejste sig op og fulgte ham ud .

De sad i hængesofaen med hver sin drink . Gangene i hotellets have slyngede sig 
mellem palmetræer og springvand, hvor det hændte, at firben solede sig . Om 
dagen gik han med bare tæer i strandkanten, indtil han ikke kunne komme længe-
re . Bugten var en halv kilometer bred, hotellet var den eneste bebyggelse . I hver 
ende rejste skovklædte klipper sig . Forfatterens ben var tynde, hans spor i sandet 
var lange og dybe . Men hans økonomi var god, han prøvede at holde sig i form, 
han anså stadig sig selv for at være i besiddelse af et fordelagtigt ydre . En bunke 
jern var blevet opstillet uden for hans værelse i indergården . Han lå indimellem på 
bænken og løftede en rusten vægtstang . Han havde ventet på, at en kvinde ville 
komme . Det var godt at mærke, at han stadig havde det i sig . Hans glas var allere-
de halvtomt .

– Tænk, jeg ikke har spurgt dig om det før nu, sagde hun .
– Spurgt mig om hvad?
– Det hele .
– Det er jeg nu glad for .
– Det er jeg ikke .
Han tog fra med foden, satte hængesofaen i stille bevægelse . Hendes rom 

skvulpede over, så hun måtte slikke sine fingre . Hun slubrede lidt af drinken i sig . 
De smilede til hinanden, mens de gyngede .

– Hør, sagde han .
– Hvad, sagde hun .
– Hør havet .
– Hvad skal jeg høre?
– Nu er det væk igen . Men der blev helt stille lige før .
– Du er underlig .
– Havet laver indimellem sådan nogle pauser .
– Okay, sagde hun og trak benene op under sig .
Hun bed på en isterning, sad et øjeblik og så mod havet . Han lagde sin hånd på 

hendes løftede knæ .
Hun spyttede forsigtigt isen ud i glasset, lod hånden ligge uden at foretage sig 

noget .
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– Hvad laver du nu?
– Det ved jeg ikke, sagde han og ville fjerne hånden, men nu kunne han ikke .
– Du er så underlig .
– Er vi ikke alle sammen det?
– Jeg er kedelig, super kedelig .
– Sådan er det . Man bliver enten underlig eller kedelig af at være alene . Eller 

begge dele .
– Alene?
– Du har jo heller ikke nogen .
– Det ved du da ikke noget om .
– Har du? spurgte han, selvom han ikke ønskede at fortsætte samtalen .
– Måske . Jeg er 23 . Har du aldrig været gift?
– Jo .
– Har du?
Hun smilede til ham .
Han nikkede, trak sin hånd til sig, rejste sig, gik hen til gelænderet og lod hende 

sidde alene tilbage i den gyngende sofa .
– Vi behøver ikke at tale om det, sagde hun .
– Det er okay, sagde han .
Der var ikke mere i glasset . Ude ved pynten var revet tyndslidt, og bølgerne 

krusede hvidt om klipperne . Han tænkte, at de hellere skulle være gået en tur 
langs stranden, ventet lidt . Leonard Cohen fortsatte bag ham . Han hørte, at hun 
sprang ned fra hængesofaen . Hun stillede sin drink fra sig på gulvet . På isternin-
gernes klirrende skvulp mod glasset kunne han høre, at det stadig var næsten 
fuldt .

– Hvor er toilettet?
– Inde til højre .
Men da han vendte sig om, var hun i færd med at tage sine sandaler på i entré-

en .
– Går du? spurgte han .
– Ja .
Han gik ind til hende .
– Undskyld, sagde han, gå ikke .
– Hvorfor siger du undskyld?
– Det ved jeg ikke, fordi jeg ikke fra starten fortalte, hvordan det var .
Hun støttede sig mod den ene væg og hev en strop op over sin hæl .
– Jeg er glad for, at du har været gift, sagde hun .
– Er du?
– Og at du har børn .
– Hvad mener du?
– Der er noget uhyggeligt ved en mand, der er så gammel, som du er, uden at 

han har kunnet knytte sig til andre . Jeg er glad for, at du ikke er så kold, som jeg 
troede .

– Hvorfor går du så?
– Nogle gange bliver det hele bare lidt for sørgeligt .
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